J’ai une règle ferme : les personnages historiques restent à leur place historique. Talleyrand ne fait que ce que Talleyrand a fait. Davout combat où Davout a combattu. Joséphine reçoit qui elle a reçu. Les archives donnent un canevas serré ; je le respecte.

Mais une saga romanesque a besoin de fils — de fils discrets — entre les personnages fictifs et le tissu réel du temps. Pour la maison Moreau, l’un de ces fils s’appelle Antoine de La Roche-Aymon, marquis, cousin de Sarah, exilé à Berlin. Il n’existe pas.

Pourquoi cette invention était nécessaire

Sarah de La Roche-Aymon, l’épouse de Julian, est issue d’une branche cadette de l’ancienne noblesse de la Marche — une famille réelle, dont la branche principale est documentée. La branche cadette, elle, je l’ai laissée dans l’ombre des archives : c’est de là que vient Sarah, et c’est plausible.

Mais à partir de 1812, Sarah va avoir besoin d’un canal de correspondance qui ne passe pas par les voies françaises officielles. Elle est l’épouse d’un maréchal d’Empire : tout ce qui sort de sa main est lu, ou peut l’être. Or il y a des choses qu’elle doit savoir et qu’on ne lit pas dans le Moniteur.

Il me fallait un correspondant aristocratique en pays neutre. À Berlin, on a un éventail d’émigrés réels, mais aucun qui soit suffisamment proche d’une cousine cadette de La Roche-Aymon pour qu’une correspondance suivie soit vraisemblable sans être documentée.

J’aurais pu inventer un correspondant autonome, sans famille. Trop lâche. La force d’un canal informel, en 1812, c’est le lien de sang. Le sang fait taire les soupçons et fait parler les hommes.

D’où Antoine. Cousin germain. Marquis. Exilé volontaire à Berlin depuis l’Émigration. Il écrit à Sarah par la voie de Bâle — c’est-à-dire qu’un courrier passe par la Suisse, hors du contrôle direct du chiffre français, avant d’arriver en Prusse.

La règle que je me suis donnée pour cette invention

Antoine n’apparaît jamais en personne avant 1814. Il est une voix dans des lettres. Le lecteur ne le voit pas, ne l’entend pas parler à un tiers, ne le suit pas dans Berlin. Il existe comme une signature au bas d’une lettre, parfois cassetée par les douaniers, parfois arrivée intacte.

Cette absence visuelle est, pour moi, la condition de sa légitimité romanesque. S’il devait entrer en scène — dans une ambassade, dans un salon parisien — il faudrait soudain le documenter, lui donner un usage, un goût, un travers. Il deviendrait un personnage à part entière, et le canon se fissurerait : un cousin marquis dont on n’aurait jamais entendu parler ?

Tant qu’il reste une signature, il appartient au plausible. Il habite la marge où la fiction peut vivre sans contredire les archives.

Et si un historien me lit

Un historien me dira peut-être qu’il a vérifié dans les généalogies de la Marche et qu’aucun Antoine de La Roche-Aymon, marquis, ne figure parmi les exilés berlinois en 1812. Il aura raison.

Je lui répondrai que la branche cadette de Sarah est documentée jusqu’à 1789, puis se perd dans le silence de l’Émigration — ce silence qui couvre, en réalité, des dizaines de familles ruinées, dispersées, oubliées. Mon Antoine vit dans ce silence. Il n’est pas contre l’histoire : il est à côté, dans une zone que les archives n’ont pas pu remplir.

C’est la seule liberté que je me sois autorisée. Elle s’arrête là.

✦ ✦ ✦